18年坚守，为了冀东一段尘封抗战史

8月19日，三伏细雨纷纷，清凉阵阵。我获知四姥爷李方州烈士名分得到批复的消息，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”是的，多年来，奔波寻访大半个中国，冰霜历尽心不移，不管遇到多大困难、委屈，没有泪花，但此刻眼眶泛起泪花……

（省政府给唐山市政府的批复文件）

当天中午，雨依然在飘洒，连续数日昼夜忙碌身心疲惫，没有一丝食欲。我坐在电脑前，打开网页搜索“李方州”，看看又有哪里的师生在讲述迁安抗战先驱李方州的悲壮往事。今春以来，为庆祝中国共产党成立100周年，全国各地近百家中小学师生及一些基层公职人员纷纷自发讲述李方州的故事。首先映入眼帘的是一条“河北省人民政府关于评定王永芝、李方州同志为烈士的批复”的公文，批文是肯定的，即评定两人为烈士，落款时间为8月12日。奔波期盼这么多年，惊喜万分。转发信息的媒体是潇湘晨报新闻客户端，我有点不相信，进一步查找信息源，发现源头是河北省人民政府官网8月13日发布的，确定这是真实信息。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”至此，距李方州英勇就义已经79年了，距我2004年开始关注李方州历史遗留问题已经跨越18个年头，18年来，我像背负一座山一样艰难前行，为了四姥爷李方州迟到的烈士名分早日刻在石碑上，我从最初为了追讨一位抗日捐躯英雄的烈士名分到还原冀东一段尘封的抗战史，付出太多的心血与汗水，遭遇太多的委屈与误解……

我缘何关注这位抗战前辈？执着背后的动力何在？

一、李家悲情遭遇，没有人站出来讨说法，调查申请追烈事宜历史性落在我的肩上。

（李方州烈士<1906年——1942年7月16日>）

李方州，河北省原迁安县肖家庄村人，原名李义香，号方州，1906年出生于一个富裕家庭，父亲李庆合开皮铺，生意兴隆，享誉天津。李方州早年为当地知名教书先生。1933年长城抗战失败迁安沦陷，李方州深入长城附近山庄开展反日本奴化教育运动，期间秘密加入中共地下党。1937年全国抗日战争爆发后，李方州放弃教学工作，化名石明，秘密发展党员，建立基层政权，带领民众开辟出今迁安市辖区最早的抗日基本区，先后担任迁（安）遵（化）兴（隆）滦东新区区委书记、迁（安）青（龙）平（泉）联合县三总区区委书记。1942年7月16日（农历六月初四），数头伏，李方州在肖家庄王古庄交界处的山坡下被敌人当众杀害，时年36岁。李方州遇害后，因其没有直系儿女、并肩作战的主要战友牺牲，活下来掌控编撰迁安党史话语权的老左部下周青刻意隐瞒等因素，导致没有及时落实烈士名分，抗战事迹被尘封。

（李方州父亲李庆合<左一>与朋友在天津合影）

李方州弟兄四个，其行四，我称之四姥爷。我姥爷李井香行三，是李方州唯一亲哥，土改运动中，被划为富农。姥爷两个儿子，三个女儿，我母亲李丛艳是大女儿。大舅李丛林跟随李方州抗战。二舅李丛生过继给李方州，新中国成立初期考入迁安一中，成绩优异，不幸英年早逝。大舅家人丁兴旺，四个表兄一个比一个壮，二表兄还当过兵，不幸的是三个表兄都在青壮年离世。从家族来讲，李方州被埋没主要是姥爷和大舅造成的，他们一生软弱怕事，为了摘掉富农帽子，放弃追究本村反共会成员任凤楼向敌人告密抓捕李方州的责任。

作为家里老小，我来世比较迟。姥姥去世早，我没有见过她，我刚上小学，姥爷就去世了。大舅、大妗子像姥爷姥姥一样疼爱我，但从来没有跟我讲过李方州的事。我最早是从母亲唠叨中知道李方州这个名字。新中国成立初，父亲董永平担任村干部，他为人耿直，威信高，但脾气不好。母亲被誉为全村最漂亮的媳妇，爱唠叨。因两人性格不合，吵架成了家常便饭。童年记忆里，母亲跟父亲吵架后做针线活，常自言自语说：“如果我老叔和我兄弟活下来一个，谁也不敢欺负我！哎，真后悔啊，没跟我老叔读书……”“我老叔李方州是教书先生，后来‘踩地方’，给八路军办事，被秦海清带着治安军崩了，那个惨啊……”时间长了，没人在意母亲祥林嫂般的唠叨。李方州这个名字就这样留在我童年的记忆里，其形象是模糊的。我曾以为李方州是烈士，当地史料上有记载，并没有意识到这位前辈与我有什么联系。

（李方州字迹）

2004年国庆节期间，我回乡看望父母，无意发现母亲包裹里有一本民国刊物，里面夹着很多鞋样儿，其中还有一张地契，上面书写着一行行漂亮工整的小楷，落款为李方州代笔。“李方州，这不是我四姥爷的字吗？”我拿起地契说。父亲看后确认：“嗯，是他的！”睹物思人，身为记者的我觉得应该关注一下这位前辈，于是珍藏起这份地契，带回廊坊。一个月后，我再次回乡，走访肖家庄及邻村王古庄抗战亲历者。时年90高龄的王连珍老人讲述了目击李方州壮烈牺牲经过；时年84岁的老党员刘兴周称李方州是地下党“踩地区”干部，县城以北抗战工作都归他负责，两位老人不住为老人叫冤。我感到困惑，为何老人都为李方州叫屈？回到家，我跟父母了解情况。母亲伤感地说：“你姥爷生前总说，李家本应是烈属，人太软……”父亲说：“你姥爷你大舅太窝囊，你四姥爷牺牲没说法……1947年我跟你妈结婚时，李家穷得叮当响，却被划为富农……文革时，你姥爷、大舅因富农成分在村里受气，我为他们写了一宿申诉材料……”

从此，我利用工作之余，踏上漫长艰难的寻踪。10余年中，我行程足有两万余里，蹬自行车访遍迁安、迁西长城沿线村村落落，赴北京、秦皇岛、承德、石家庄、凌海、喀什，寻访历史见证人数百人次，查阅相关档案数百件，打了无数个电话，反复辨析考证史料证词，沙里淘金……

二、悲情抗战英雄的血性忠诚感召我执着前行。

从诸多亲历者碎片式的讲述中，我深深感悟到四姥爷李方州的血性、忠诚与大义。山河破碎，血雨腥风，他挺身而出，义无反顾播撒长城脚下抗日星火！“敌人烧了草的我们盖瓦的，烧了瓦的我们盖琉璃的！”“抗战一定会胜利！”……那正义凛然的声音久久回荡在长城上空。

（肖家庄老八路李平保留下来的李方州抗战印章）

在迁西县党史部门挖掘出来的史料及有关档案里，记载着驻迁安罗家屯（今属迁西）伪治安军独立20团团长高首三血腥罪行。这个绰号“高阎王”的铁杆汉奸杀人如麻，他采用各种酷刑折磨被捕的地方干部，如打鞭子、灌辣椒水、灌洋油、灌尿、压杠子、用猪毛绳子捆七道、脸上蒙七七黄钱币喷凉水、滚钉板……无所不用至极。李方州于1942年7月12日至16日被捕关押在罗家屯日伪据点，受尽酷刑折磨。直接抓捕并杀害李方州的就是高首三坦白交代“最忠实日军的特务”反共自卫团团长秦海清！

（2014年3月28日，李方州的地下交通员侯振刚在李方州抗战纪念碑揭碑仪式上讲述老领导被捕经过）

今年98岁的地下交通员侯振刚老人目击李方州被捕经过，老人介绍，李方州被敌人捆绑在梯子上，任凭敌人拷打、灌凉水折磨，始终说“不知道！”肖家庄多位目击李方州牺牲经过的老人讲，李方州就义前，敌人逼问他谁是地下党，他坚定地说：“就我一个！”然后慷慨赴死！“李方州真是冤死了，他牺牲后父母什么待遇也没有……”

满腔热血化碧涛，历史伤口悲且寒。正是前辈生前的悲壮与身后的悲情，激励我为他执着追讨名分！

三、逆境人生磨砺出来的韧劲，让我坚定心中的执着。

寒来暑往，我利用工作之余奔波在燕山滦水之间。滦水岸边的寻访路上，雪花飘飘，我骑着二八自行车摔了一个又一个跟头；长城脚下的寻访路上，暑气熏蒸，烈日下汗水浸透了衬衣，夜走山路狼狗袭击……寒风中，我背着沉重的背包漫步城市街头，寻找最便宜的小旅馆，半夜醒来冻得睡不着……

（2011年10月4日，采访老八路李平）

风霜雨雪中的痛不算什么，最痛心的是满怀希望拿着诸多材料到有关部门屡遭闭门羹。“他是李方州亲属，做此事为了得钱捞实惠！” “他关注李方州为了出名！”……追烈遇阻，流言蜚语漫天飞的日子里，我不知多少次来到烈士陵园安葬李方州亲密战友欧阳波平的墓碑前，含泪倾诉满腹辛酸……无数个睡梦中，与衙门官腔激烈辩论，发现抗战原件……醒来更加失落。如果说起初为家族追讨荣誉，随着调查的深入，我被那段尘封的历史震撼，完全是凭良心做事，为了给含屈的尘封英雄留个名，特别是2012年当我调查出他化名石明，担任今迁安首个总区级抗日政权首任总区区委书记后，则是为了还原迁安早期悲壮的抗战史了……作为李方州非直系后人，我深知，即便李方州追烈成功，按政策我母亲不具备享受抚恤条件，甚至连持有烈士证的资格都没有。早在2004年第一次向有关部门递交追烈申请就明确表示：不向国家要一分钱，只为了还李方州一个迟到的烈士名分。18年调查走访，经济拮据的我累积投入10多万了，新疆喀什行往返机票就花去两个多月的工资，而投入的精力是无法计量的……如果像某些人所言以这种方式为个人扬名，未免太过辛酸……

（2011年11月，赴承德采访迁安籍抗战老人王泽，证实李方州担任区委书记）

执着背后离不开逆境人生磨砺出来的那份倔强和坚韧！我童年大难不死，飞石砸中太阳穴附近缝了七针；洒尽打工汗水重返校园背水一战参加唯一一次高考；靠四处借钱、打工完成大学学业……生活重压让我始终保持一股积极向上情绪，也磨砺出一股顽强意志！

2018年深秋，当我获悉党史部门确认李方州化名石明、迁安抗战先驱者身份时，没有泪花，只想踏浪海边，登高望远，释放心灵深处的疲惫……

“无涯毁誉何劳诘，骨朽人间论自公。”感谢困难生活馈赠的精神财富，让我泰山压不跨，蜀道敢登攀！

四、童年、少年孕育的英雄情结激发我必须擦亮尘封英雄的名字。

我童年似乎比同龄人早熟，根植了深厚英雄情结。

学前喜欢穿军装、戴军帽，玩战斗游戏，与小伙伴唱《三大纪律八项注意》。每逢晚上村里广场上放映露天电影，只要是战斗片，兴奋得直跳。入学后，经常拿着长辈给的压岁钱跑到供销社（商店）买小人书，尤其喜欢英雄故事……为了凑齐一套《岳飞传》连环画，不止一次骑着比我还高的二八自行车到10华里外罗家屯镇上购买。上世纪八十年代中期，在《十五的月亮》《血染的风采》的旋律中我考入重点中学迁安一中，倾听南疆英雄报告，“亏了我一个，幸福十亿人”南疆英烈的奉献情怀潜移默化地影响着我。一年元旦，学校组织学生给战斗在老山前线的迁安籍官兵写慰问信，我的信被选中寄往南疆。春节后，我收到一封饱含硝烟味道的前线来信，这是老山前线一位叫侯乡的侦察班长写的，他鼓励我好好学习。那段时间，每天下午课一结束，我就抱着笔记本跑到学校图书馆，从报刊中寻找南疆英雄事迹，摘抄战地火花、写读后感。印象最深刻的是上海二军医大老山前线代职见习的学员们上前线写下遗书，他们不仅将生死置之度外，对死后的遗物、遗体和抚恤金的处置，考虑的还是奉献，催人泪下，震撼心灵。当时最大的心愿就是渴盼自己有一天也能参军到前线，成为战地英雄……

（2009年4月18日至25日，作者组织廊坊亲友团赴广西祭奠烈士“南疆圆梦，英灵回家”大型公益活动，率廊坊亲友团赴南疆拜祭30年前牺牲在这里的廊坊籍烈士。图为作者在广西宁明县革命烈士陵园拜祭英烈）

后来升学高压、商潮汹涌，被迫压抑这种情结，但心灵深处从没有改变对英烈的仰视。从事新闻工作十余年中，牺牲在廊坊及廊坊籍牺牲在外地的烈士宣传报道，几乎均由我采写。如舍身救护战机的飞行员杨宇，红门卫士曹国华、贾新东，原武警学院边防系学员陈洲贵，廊坊师院体育系勇救落水儿童的大学生雷宝海，永清好青年李金林等。2009年4月18日至25日，我联系商家，策划实施了“南疆圆梦，英灵回家”活动，组织廊坊亲友团奔赴广西宁明等地烈士陵园祭奠烈士。亲友团乘车奔波万余里，先后拜祭广西宁明、凭祥、龙州等县（市）五个烈士陵园。主持特稿选题策划，从“壮歌激荡廊坊魂”到“红色寻踪 廊坊记忆”，每年都推出缅怀英烈的系列深度报道。即便值夜班签版期间，笔头依然没有停下对英烈的关注，如休假期间自费赴山东莒南，追记山东时代楷模、武警特战精英王成龙烈士的感人故事……

我将对四姥爷李方州的缅怀转化为对所有英烈的纪念。既然我触摸到李方州式的尘封英雄，无论与我有无血缘关系，我都要竭尽全力擦亮英雄的名字！

五、捍卫生命尊严、追寻真相的新闻理想，让我对埋没的史实无法沉默。

2000年冬，我放弃大学教师优厚待遇，怀揣新闻理想踏入新闻路的。入职之初就决心做一名职业记者，从抗击非典到抗震救灾，危急时刻总是冲锋在前！坚守良知，敢于担当，是我对一名合格职业记者的理解与追求。

（2013年5月，赴辽宁凌海调查走访迁安籍抗战老人秦宝生的档案，作者在锦州辽沈战役纪念馆）

时间可以尘封记忆，但无法尘封真实。今天与历史的血脉联系绝不能隔断。战争年代，全国约有2000万名烈士为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福英勇牺牲。由于条件有限，许多先烈没有留下姓名。目前，全国有名可考、并收入各级《烈士英名录》的仅有193万余人，不足10%。孤悬敌后的冀东抗战尤其惨烈，仅部队就有3万多战士牺牲，但冀东烈士陵园只安放200多位英烈的遗骸或衣冠冢……无论有名还是无名，每位牺牲者都是不朽的，英雄的生命尊严必须捍卫，这是检验时代良心的“试金石”。迁青平联合县三总区是今迁安市辖区第一个总区级抗日政权，李方州作为首任总区区委书记被尘封，埋没的不仅是一位抗日英雄，而且是一段抗战史。任何一位有良知的新闻人触摸到这段被埋没的历史都不会保持沉默。挖掘真相，还原历史，是对尘封抗战英灵最好告慰，是对后人的负责！

（2013年6月11日，采访白羊峪抗战老人）

18年中，忘不了抗战亲历老人含泪的讲述；忘不了老革命对衙门官僚不作为的悲愤斥责；忘不了，众多各界热心人士的正义呐喊……迁安八旬党史专家刘绍友读完史料版《长城证明》挥笔写道：“君对英烈见真情，胜过铁杵磨成针。任凭征途风雨阻，栉风沐雨撷‘真经’。宝书字字是珠玑，英烈捐躯留英名。《长城证明》底蕴厚，化作春雨百花红。”

六、众多热心人士接力支持，一次次燃起彷徨中的希望。

2018年秋，李方州，这位悲情英雄捐躯76年后英雄迁安抗战先驱者的身份得以确认，龙架山脚下英雄遗骨埋葬地，没有亲人为其洒泪，告诉他身份回归，那座迟建的民间抗日纪念碑在冷风中呻吟。

如今，李方州捐躯79年后，英灵迎来迟到的烈士名分，绝大多数为其作证喊冤的抗战老人都不在了，整个家族与李方州血缘最近的第二代旁系后人只剩下患痴呆症的九旬老母亲，她不会到墓前含泪诉说老叔的荣誉回归……但我相信当地政府会高擎法律利剑，捍卫这位悲情英雄的荣誉与尊严；世世代代有良心的迁安人会传播他们心中这位悲壮抗战英雄。英雄魂兮归来，长城内外，无数烈士鲜血浇灌出来的英雄花必将傲然绽放……

有人说，世界上最伟大的两个词就是“希望”与“等待”。“希望”也好，“等待”也罢，其实都是“坚守”!“坚守”背后需要超常的韧劲与动力。为此，我诚挚感谢那些为历史作证的抗战老人、亲历者、知情者，感谢各级党委和政府在妥善解决历史遗留问题的责任与担当，感谢来自全国各地、体制内外热心人士为捐躯的英烈发声，接力推动。需要感激的人实在太多，暂时无法一一列出，我只好替李方州式的众多无名烈士真诚地道一声：“谢谢你们！你们的讲述，你们的鼓励和安慰，是我执着坚守18年的动力之源！你们是民族的良心！”

  写于2021年8月20日

（本文作者：董连辉）